Nhiều cây xanh chết khô
1. Mùa hè 2024, tôi có chuyến du lịch tới Thụy Sĩ, Albania và các nước thuộc Liên bang Nam Tư (cũ). Chuyến đi kéo dài 8 ngày. Ngoài hành lý gọn nhẹ hết mức có thể, tôi "thủ" theo 4 tô mì ăn liền và một ít khô bò dằn bụng.Đây là lần thứ ba tôi đi Thụy Sĩ thăm Uyên, cô bạn học thuở thiếu thời, đang sống và làm việc ở Zurich. Chuyến này Uyên rủ đi Lucerne, cách Zurich 40 phút lái xe với một "sứ mệnh" duy nhất: ăn bánh mì Việt Nam. Zurich có nhiều nhà hàng bán bánh mì, nhưng để ngon và gần giống với khẩu vị Việt Nam, thì phải lên Lucerne.Uyên dắt tôi vào tiệm "Banh Mi Pho", mở bán từ năm 1982, nằm sâu trong con hẻm nhỏ. Tiệm khá đông khách đang xếp hàng chờ tới lượt. Đứng trước cửa, nghe mùi bánh mì nướng kèm thịt thơm lừng là bụng tôi kêu rồn rột. Tiệm còn bán cơm, bún, gỏi cuốn và chả giò. Nhưng bọn tôi đến đây là để ăn bánh mì. Chị chủ quán nhận ra Uyên là người quen, liền hỏi, bữa nay 10 ổ nữa hả em?Quán chỉ còn hai loại thịt là heo quay và xá xíu. Nhìn miếng heo quay giòn rụm, thiệt tình tôi chỉ muốn thò tay vô lấy nguyên miếng nhai ngấu nghiến. Uyên mua mỗi loại 5 ổ, hết 100 quan tiền. Chị chủ chậm rãi xẻ bánh, trét patê, xịt thêm tí xì dầu, rồi từ từ xắt thịt. Kiểu bán hàng là nghệ thuật chứ không cần vội vã, nóng vội, dẫu hàng dài khách đang chờ.Chúng tôi quay lại bờ sông, ngồi bệt trên ghế gỗ, nhâm nhi từng miếng bánh. Bánh mì giòn rụm, thơm lừng mùi lúa mạch, lúa mì của những cánh đồng bạt ngàn châu Âu, nhờ được tưới dòng nước trong veo, mát lạnh. Patê béo, thịt thấm đến nao lòng. Các thứ hương vị hòa lẫn vào nhau, dậy lên trong tôi mùi vị nồng nàn của xứ sở quê hương, từ những ổ bánh mì thời đi học khổ nghèo, 500 đồng chan chút nước thịt, 1.000 đồng có thịt mỡ với xíu mại thôi mà ngon không gì cưỡng nổi.2. Tạm biệt Thụy Sĩ, tôi bay sang Tirana (Albania) rồi mua tour đi Kosovo với Bắc Macedonia; sau đó về lại Tirana, bắt xe buýt qua Montenegro. Ở đó một ngày rồi bay sang Belgrade (Serbia), đất nước cuối cùng của cuộc hành trình. Thời gian không nhiều, nên mỗi chỗ tôi chỉ ở được một đến hai đêm.Vì là xứ lạnh nên người dân các nước Nam Tư (cũ) ăn thịt rất nhiều để đủ năng lượng. Vốn cũng chẳng giàu, nên họ có thói quen muối thịt để giữ tới mùa xuân. Chính vì thế, họ ăn mặn kinh hoàng. Trên bàn ăn lúc nào cũng có hũ muối đi kèm. Các bữa ăn cá thịt thì không nói gì, đằng này soup với yogurt mà họ còn… xịt thêm muối vào thì tôi chịu.Đến Serbia, từ sân bay vào trung tâm thành phố, quốc kỳ được treo trang trọng trên từng cây cột. Khi biết tôi đến từ Việt Nam, từ anh tài xế taxi tới người đi đường hay lễ tân khách sạn, vốn rất lạnh lùng, lại dành nhiều thiện cảm.Ngày kề chót, tôi mua tour lên miền Bắc Serbia, dọc sông Danube hùng vĩ, tới sát biên giới Romania. Hướng dẫn viên tên Marko, khá trẻ, cao gần 2 m. Trong lúc đi vào khu bảo tàng của những người đầu tiên tới định cư ở Serbia, Marko đùa, ở đây an toàn lắm, không có rắn đâu, mà nếu có đi chăng nữa thì cũng đừng lo, vì tôi đã từng ăn thịt rắn ở Việt Nam rất ngon. Tôi hỏi liền: "Marko từng tới Việt Nam rồi? Tôi là người Việt đây". Như gặp lại một người bạn thân quen, giọng nói của anh ta trở nên vô cùng hào hứng.Trong khi mọi người đi tham quan, tôi với Marko ngồi ngoài nói chuyện. Anh kể cho tôi nghe kỷ niệm hơn 3 năm tươi đẹp ở Việt Nam. Marko dẫn tour sang. Hết tour, tự nhiên không muốn về nhà nữa. Anh đi từ Nam ra Bắc, sống ở mỗi nơi vài tháng. Nhưng lâu nhất là Hà Nội gần một năm vì đại dịch Covid-19. Marko kể về không khí trận chung kết AFF Cup năm 2019. Tôi bảo lần đó mình cũng ở TP.HCM và "đi bão" cả đêm. Rồi anh say sưa kể về phố phường Hà Nội, và nói không nơi nào đẹp bằng Hạ Long...Buổi trưa, Marko chở chúng tôi lên núi, vào nhà hàng nhìn ra sông Danube để thưởng thức bữa ăn truyền thống của người Serbia gồm bánh mì, thịt gà, thịt heo và các loại dưa muối vô cùng mặn. Ngon thì có ngon, nhưng sau 6 ngày lang thang qua những con đường, góc phố còn dấu vết hằn sâu của chiến tranh và thoang thoảng mùi thuốc súng, 4 hộp mì gói mang theo cũng đã ăn sạch rồi, tôi thèm đồ Việt tới nao lòng. Hôm trước, ở Podgorica (Montenegro), tôi có ghé nhà hàng Chi Le Ma ăn tô phở xào kiểu Hạ Long. Nhưng thiệt tình ngoài vị mặn kinh hoàng của loại nước tương xịt trên mớ bánh phở, tôi không chút ấn tượng gì hết.Tôi hỏi Marko, nhà hàng Istok có ngon không, nghe nói phở ở đó ăn cũng được. Marko cười tươi, cũng không đến nỗi. Tạm biệt anh chàng hướng dẫn viên cao nhồng, tôi bảo khi nào sang Việt Nam cứ nhắn, biết đâu lúc ấy tôi đang ở bển cũng không chừng. Không kịp về khách sạn tắm rửa, tôi mở Google Maps đi tới Istok - một nhà hàng có bán món phở.Tới nơi, bên ngoài hết chỗ, mà toàn khách Tây trẻ tuổi. Cảm giác xúc động ngập tâm hồn khi thấy mấy cái lồng đèn Hội An được treo trước cửa lung linh màu sắc. Trên tường, bảng hiệu 1 sao của Michelin 2024 kiêu hãnh đập ngay vào mắt. Bước vô trong, nhìn quanh, ngay bức tường chính, họ sắp xếp những đôi đũa dọc kèm cái nón lá. Phía bên này là những bức tranh cổ động thời bao cấp với những câu khẩu hiệu khiến tôi bật cười: "Trồng nhiều đỗ tương", "Phát triển chăn nuôi gà" và bức tranh "Hội chợ Hà Nội từ hai mươi bẩy tháng một đến mười một tháng chạp năm 1932" được treo trang trọng.Sau khi gọi tô phở bò kèm ly cam vắt và háo hức đợi chờ các kiểu, tôi hỏi nhân viên phục vụ, chủ quán này là người Việt Nam đúng không? Cậu bé Serbia lắc đầu, không phải đâu, ổng là người Serbia. Còn vợ anh ấy? Cũng Serbia luôn. Hai người không liên quan gì tới Việt Nam hết.Tô phở bò nóng hổi được bưng ra kèm ít cọng ngò, giá và mấy miếng ớt. Thịt bò họ làm kiểu barbacoa của người Mexico (thịt được bọc lại nướng thật chín, thật mềm, có thể kéo sợi, hoặc người ta đào cái hố dưới mặt đất rồi đốt lửa nướng cho thật mềm), kèm đĩa tương ớt, tương đen, và hai miếng chanh to. Cậu bé phục vụ bảo muốn ăn ngon thì bỏ một ít tương đen với tương đỏ vào phở, còn một ít để chấm thịt. Tôi phì cười khi nghe người Tây chỉ mình cách ăn phở.Tôi húp một miếng nước lèo với bao hồi hộp và mong đợi. Trời ơi mặn! Mặn không thể nào tả được! So với mấy đĩa thức ăn mặn chát bữa giờ thì cũng một chín một mười. Tôi hiểu vì sao tô phở nhỏ vậy mà được cho tới… hai miếng chanh. Không chần chờ gì nữa, tôi nặn hết vô. Nhờ thế mà vị mặn giảm đi rất nhiều lần.Trong vòng 10 phút, tôi đã húp tới miếng nước lèo cuối cùng. Không thể so sánh với những tô phở nóng hổi dọc chiều dài đất nước quê nhà hay nồi nước dùng ngọt dịu vị xương do chị tôi nấu ở Mỹ. Chỉ biết rằng đây là tô phở ở đất nước lạ xa, ít người Việt du lịch tới. Tại thành phố được xây dựng lên từ bao đổ nát của chiến cuộc, tôi đã ăn được tô phở nóng hổi và ngắm nhìn những hình ảnh thân quen trên các bức tranh treo tường.Nắng nóng, cây trồng khắp nơi 'khát nước'
Người con hiếu thảo nhận về "triệu tim" của cư dân mạng thời gian qua là ông Nguyễn Đức Thuận (48 tuổi), ngụ xã Ninh Nhất (TP.Ninh Bình, tỉnh Ninh Bình). Những clip cảnh ông Thuận tâm sự, trò chuyện cũng như chăm lo việc ăn uống, vệ sinh, gội đầu… cho cha là cụ Nguyễn Văn Hiền (86 tuổi), khiến nhiều người xúc động.Đáng chú ý, có những clip chăm sóc cha của ông Thuận đạt gần 8 triệu lượt xem, bình luận và chia sẻ trên mạng xã hội. Bên dưới các clip mà người đàn ông U.50 đăng tải là vô vàn những ý kiến bày tỏ sự ngưỡng mộ, quý mến tấm lòng hiếu thảo của người con, cũng như chúc cụ Hiền dồi dào sức khỏe. Theo đó, những clip mà ông Thuận chia sẻ, có clip được quay từ nhiều năm trước, có những clip được quay mới đây. Mục đích chính của ông là lưu giữ kỷ niệm về cha mình cũng như lan tỏa tình cha con, tình cảm gia đình đến với mọi người.Tuy nhiên, hình ảnh ông Thuận chăm cha già sẽ mãi chỉ còn là kỷ niệm của hai cha con khi mới đây, người đàn ông vừa thông báo tin buồn. Chia sẻ với Thanh Niên, người con đau lòng cho biết cụ Hiền vừa qua đời cách đây không lâu vì tuổi cao, sức yếu."Vĩnh biệt cha kính yêu! Thương nhớ cha nhiều lắm!", ông Thuận xúc động chia sẻ. Gia đình cũng đã lo hậu sự chu đáo cho cụ ông.Nhiều cư dân mạng ngưỡng mộ, quan tâm gia đình ông Thuận thời gian qua cũng gửi lời chia buồn sâu sắc. "Chia buồn với anh và gia đình. Thương ông! Từ giờ không được xem video của ông nữa rồi!", Ngọc Phạm bày tỏ."Mọi việc được chu toàn, chắc cụ cũng mỉm cười nơi chín suối anh ạ. Chúc gia đình sớm vượt qua nỗi đau này anh nhé!", tài khoản Quang Học nhắn nhủ. "Rồi mọi chuyện trở thành kỷ niệm. Chia buồn với gia đình ạ!", nickname Mint bày tỏ.Gia đình cho biết cụ Hiền có 6 người con, ông Thuận là con kế út và cũng là người túc trực chăm sóc cho cụ lúc còn sống. Bà Bùi Thị Hạnh (42 tuổi), vợ ông Thuận từng chia sẻ bà vô cùng ngưỡng mộ tấm lòng hiếu thảo của chồng."Năm 2008, chồng tôi làm việc ở Hàn Quốc với mức lương đáng mơ ước, nhưng vì mẹ bệnh, anh đã về quê, quyết định từ bỏ công việc để chăm mẹ những ngày cuối cùng. Giờ đây, anh luôn kề cận chăm sóc bố, lòng hiếu thảo của anh mọi người đều quý", bà Hạnh chia sẻ. Người vợ tâm sự không chỉ là người con có hiếu, ông Thuận còn là người chồng, người cha tuyệt vời. Ông là tấm gương sáng để con noi theo.Còn với ông Thuận, cha chính là thần tượng lớn nhất trong cuộc đời ông. Cụ Hiền và vợ làm nông dân và đã cố gắng không ngừng nghỉ để nuôi các con khôn lớn, trưởng thành. Nay ai cũng có gia đình, công việc và cuộc sống ổn định. Trong trái tim ông Thuận, cụ Hiền là một người cha bao dung, dành hết cả cuộc đời cho các con.
Một cuộc thi có 3 giải nhất được trao...
Theo Tom'sHardware, báo cáo doanh thu quý 4/2024 của AMD đạt 7,7 tỉ USD, tăng 24% so với cùng kỳ năm trước. Biên lợi nhuận gộp đạt 51%, trong khi lợi nhuận hoạt động tăng 155% lên 871 triệu USD. Tuy nhiên, lợi nhuận ròng giảm 28%, xuống còn 482 triệu USD.Điểm nhấn lớn nhất trong kết quả tài chính lần này là sự tăng trưởng đột phá của mảng CPU máy chủ. Doanh thu từ bộ phận trung tâm dữ liệu, bao gồm vi xử lý EPYC và bộ tăng tốc AI (trí tuệ nhân tạo), đạt mức kỷ lục 3,9 tỉ USD, tăng 69% so với quý 4/2023. Đây là lần đầu tiên AMD vượt Intel về doanh thu CPU máy chủ, trong khi mảng trung tâm dữ liệu và AI của Intel chỉ ghi nhận 3,4 tỉ USD, với lợi nhuận hoạt động đạt 200 triệu USD.Ngoài mảng máy chủ, AMD cũng chứng kiến sự tăng trưởng mạnh trong bộ phận CPU dành cho máy tính cá nhân. Doanh thu từ bộ phận này đạt 2,31 tỉ USD, tăng 58% so với cùng kỳ năm trước. Đáng chú ý, lợi nhuận hoạt động của bộ phận này tăng vọt 711% lên 446 triệu USD.Tuy nhiên, không phải mọi lĩnh vực kinh doanh của AMD đều có kết quả tích cực. Doanh thu từ mảng gaming giảm 59% xuống còn 563 triệu USD, chủ yếu do nhu cầu yếu đối với GPU Radeon và chip SoC dành cho Xbox và PlayStation. Lợi nhuận hoạt động của mảng này giảm 78%, xuống chỉ còn 50 triệu USD.Việc kinh doanh về các hệ thống nhúng (embedded) của AMD cũng suy giảm với doanh thu giảm 13% xuống còn 923 triệu USD, trong khi lợi nhuận hoạt động giảm 21%, còn 362 triệu USD.Bất chấp những khó khăn trong một số mảng, AMD dự báo doanh thu quý 1/2025 sẽ đạt từ 6,8 đến 7,4 tỉ USD, cao hơn đáng kể so với 5,4 tỉ USD của cùng kỳ năm trước. Công ty kỳ vọng doanh số chip EPYC và bộ tăng tốc AI Instinct tiếp tục tăng trưởng, đồng thời đặt mục tiêu nâng cao biên lợi nhuận trong năm 2025.Dù đạt được cột mốc quan trọng trong mảng CPU máy chủ, cổ phiếu AMD đã giảm hơn 8% sau khi công bố kết quả tài chính, do lo ngại từ nhà đầu tư về doanh thu từ AI và cạnh tranh với Nvidia. Điều này phản ánh những thách thức AMD phải đối mặt trong cuộc đua công nghệ với các đối thủ lớn.
Mạng xã hội mới đây xuất hiện một đoạn video ghi lại tình huống giao thông nguy hiểm khiến nhiều người phải "thót tim"; khi một người đàn ông liều lĩnh lái xe máy chạy ngược chiều trên cao tốc, thậm chí phóng với tốc độ cao và ngang nhiên đi len lỏi giữa hai hàng ô tô.Vụ việc được xác định xảy ra vào gần 15 giờ ngày 16.2.2025 trên tuyến cao tốc Trung Lương – Mỹ Thuận, đoạn qua địa bàn xã Tam Hiệp, huyện Châu Thành, tỉnh Tiền Giang.Theo hình ảnh trích xuất từ camera hành trình gắn trên ô tô cùng lưu thông, thời điểm nói trên, ô tô này đang di chuyển trên cao tốc Trung Lương - Mỹ Thuận, hướng về TP.HCM. Khi đến khu vực gần cầu vượt C1 (lối ra DT878), tài xế một phen hoảng hốt khi phát hiện phía trước xuất hiện một xe máy màu đỏ loại Honda SH (chưa rõ biển số), do người đàn ông điều khiển đang chạy ngược chiều, lao thẳng về phía ô tô.Đáng nói hơn, không chỉ chạy ngược chiều trên cao tốc, người đàn ông này còn liều lĩnh điều khiển xe máy phóng với tốc độ cao. Thậm chí ngang nhiên đi len lỏi giữa hai làn đường ô tô, ngay thời điểm đang có rất đông phương tiện di chuyển.May mắn, tài xế ô tô gắn camera hành trình và các ô tô khác đã kịp phát hiện xe máy ngược chiều để tránh vụ tai nạn nghiêm trọng.Mặc dù vậy, trên mạng xã hội, đoạn video ghi lại tình huống giao thông nói trên sau khi được đăng tải trên các diễn đàn, hội nhóm cũng đã nhanh chóng lan truyền, thu hút sự chú ý từ đông đảo cư dân mạng. Đa phần người xem đều tỏ ra hết sức bất bình và ngán ngẩm trước hành vi lái xe xem thường luật, bất chấp nguy hiểm của người đàn ông nói trên.Bên cạnh đó, không ít cư dân mạng cũng lên tiếng yêu cầu cơ quan chức năng cần vào cuộc xác minh, truy tìm và xử phạt nghiêm trường hợp vi phạm. Đồng thời, cần có thêm giải pháp để hạn chế người dân điều khiển xe máy đi vào cao tốc.Đi xe máy vào cao tốc xử phạt ra sao?Nghị định 168/2024/NĐ-CP quy định:Phạt tiền từ 4 - 6 triệu đồng đối với người điều khiển xe thực hiện hành vi điều khiển xe đi vào đường cao tốc, trừ xe phục vụ việc quản lý, bảo trì đường cao tốc. Đồng thời trừ 6 điểm Giấy phép lái xe.Trường hợp thực hiện hành vi gây tai nạn mức phạt từ 10 - 14 triệu đồng, trừ 10 điểm Giấy phép lái xe.
Tìm lại những anh hùng: 45 năm, mẹ vẫn đợi con
Hãng AFP ngày 12.3 dẫn thông báo của Cơ quan Hàng không và Vũ trụ Mỹ (NASA) cho hay cơ quan này vừa sa thải nhà khoa học trưởng và nhiều người khác để tuân thủ các sắc lệnh của Tổng thống Donald Trump.NASA cắt giảm tổng cộng 23 nhân sự trong đợt này. Một phát ngôn viên của NASA cho biết sẽ còn cắt giảm thêm. Đáng chú ý trong đợt cắt giảm trên là việc nhà khoa học Katherine Calvin phải nghỉ việc. Bà là nhà khí hậu học nổi tiếng và từng đóng góp vào những báo cáo khí hậu quan trọng của Liên Hiệp Quốc.Tháng trước, bà và các đại biểu khác của Mỹ bị ngăn không được tham dự một cuộc họp khoa học khí hậu lớn ở Trung Quốc. "Để tối ưu hóa lực lượng lao động của mình và tuân thủ theo sắc lệnh hành pháp, NASA đang bắt đầu thực hiện phương pháp tiếp cận theo từng giai đoạn nhằm cắt giảm lực lượng", theo phát ngôn viên Cheryl Warner của NASA.Đến nay, NASA chưa bị cắt giảm quá nhiều, được cho là nhờ sự can thiệp phút chót của ông Jared Isaacman, người được ông Trump đề cử vào vị trí lãnh đạo NASA.Ông Isaacman (42 tuổi) là Giám đốc điều hành của công ty xử lý thanh toán Shift4 Payments (Mỹ). Ông Isaacman cũng là người đồng sáng lập và lãnh đạo của Draken International - một công ty sản xuất máy bay chiến đấu tư nhân và là nhà thầu cho Bộ Quốc phòng Mỹ. Ông được biết là một cộng sự thân thiết của tỉ phú Elon Musk và là khách hàng quen thuộc của tập đoàn vũ trụ SpaceX (Mỹ).Trong một diễn biến khác liên quan việc tinh giản nhân sự liên bang của chính phủ Mỹ, Đài NBC News ngày 12.3 đưa tin Bộ Giáo dục Mỹ vừa công bố cắt giảm gần phân nửa nhân sự. Cơ quan này vốn có khoảng 3.000 người làm việc tại trụ sở chính và khoảng 1.000 người tại 10 văn phòng khu vực trên cả nước. Khoảng 1.300 nhân viên sẽ nhận được thông báo chấm dứt hợp đồng và được trao cơ hội quay lại văn phòng để nộp tài sản của chính phủ và dọn dẹp bàn làm việc của họ vào ngày 12.3. Trước đó, 600 người khác đã chấp nhận từ chức tự nguyện hoặc nghỉ hưu sớm.Bộ trưởng Giáo dục Linda McMahon cho biết việc sa thải phản ánh "cam kết của bộ về hiệu quả, trách nhiệm giải trình và đảm bảo rằng các nguồn lực được chuyển đến nơi quan trọng nhất là cho học sinh, phụ huynh và giáo viên".
